EXTRAIT DE TEXTE

J’étends la lessive. J’ai pris l’habitude de mettre le linge dans une corbeille en le sortant du tambour de la machine afin de m’éviter d’incessants allers-retours.
C’est une activité du dimanche, une des seules tâches ménagères que j’aime assez effectuer, sans trop râler, quoique qu’un peu, arguant avec prétention que j’ai mieux à faire.
Je mets ma main dans la corbeille sans regarder ce que je fais, en tire un vêtement que je déplisse en secouant, puis que je suspends à cheval sur deux barres voisines de l’étendoir. Je fais ça mécaniquement comme hypnotisée par l’automatisme. Aux pulls de coton se succèdent les chemises de nuit délavées, les chaussettes toutes uniformément noires et courtes sans égard pour cette forme d’originalité qui pousse certains à acheter des chaussettes orange ou ornées de motifs ridicules, les larges culottes de ma mère dont parfois les élastiques mis à nu pendent hors du coton bon marché, de ces culottes pour femmes, qui arborent pourtant sur les fesses un LOVE écrit en rose fluo dans cette matière élastique et plastifiée que l’on utilise souvent pour décorer les vêtements, et dont elle est fière comme si elles étaient le signe, la preuve évidente de son émancipation féminine face au désir masculin, comme si se soustraire à l’esthétisme, s’abstenir de porter de jolis sous-vêtements, c’était se définir autrement qu’en tant qu’objet de désir. À côté de ces chiffons doux je place un peu honteuse mes petites culottes de dentelle que j’ai lavées à la main, qui ont fait froncer ma mère la première fois qu’elle les a vues. Et elle, et moi, nous avons raté notre libération sexuelle.